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13 Aluminio 


13 El Tren Azul 


13-1 Movimiento Puro 


Para ir desde la Casona al Sanatorio de la Klepsidra se debe partir al 
amanecer, recorrer a pié una distancia comprendida entre los tres y 
cuatro kilómetros, hasta el apeadero, una vez allí aguardar, nunca más 
de unos pocos minutos, al Tren Azul, que ajusta con ese margen de 
precisión su paso con la llegada de algún improbable viajero. 


Moiro nunca había considerado hasta ahora la posibilidad de romper 
con la Casona, para una cosa así nunca había tenido la menor energía, le 
había faltado siempre valor y decisión, pero ahora, para emular en tono 
menor a su hermano, ha decidido viajar hasta el Sanatorio de la 
Klepsidra con el propósito de conocer a tía Ágata, hermana de Emón. 


Moiro lo ve llegar, no le parece real, sólo luces y sonido, una mancha 
en la espesa claridad, el Tren Azul. Vagones de madera 
desmesuradamente amplios en donde proliferan maletas atadas con 
bramante, paquetes, sacos, líos envueltos en pañuelos, en sábanas, en 
cortinas. Vagones cuyo trazado no se ajusta a ninguna forma de 
necesidad, con más rincones de los necesarios, los bultos estorban en los 
pasillos, los obstruyen, casi los clausuran. Los obstáculos no parecen 
abandonados al azar sino distribuidos según un plan predeterminado. 


Moiro va de un lugar a otro buscando un lugar confortable en donde 
acomodarse, es inútil, los pasajeros se sientan sobre los equipajes o 
entregados al sueño yacen indolentes en el suelo, por fin logra 
acomodarse en el retrete, se sienta encima del lavabo, apoya los pies 
contra la puerta. Contempla distraídamente el paisaje a través de la 
ventanilla. 


El tren atraviesa sin detenerse pequeñas estaciones hace tiempo 
abandonadas, ve pasar campos adormecidos y es la misma vastedad 
tantas veces conocida, la tierra encerrada por el horizonte, lacerada de 
árboles, casas con sus jardines cerrados que huyen hacia atrás, 


personajes fantasmales que saludan mecánicamente con la mano antes 
de desvanecerse, siempre lo mismo, lo ya sabido. 


Impasible como una preocupación agobiante que lo domina todo, allá 
a lo lejos, la torre de un campanario se queda quieta un largo rato, hasta 
que en su incesante movimiento el tren describe una suave curva y la 
solemne presencia de la torre desaparece del alcance de la mirada. 
Deslumbradas por el brillo de una luz otoñal, las imágenes se hilvanan 
sin costura, una especie de energía vital se propaga por la superficie de 
las cosas. 


El silbato de la locomotora y el repiqueteo de las ruedas en los raíles 
componen un dúo cuyo estrépito vacilante evoca sensaciones de cosas 
pasadas y produce el placer del puro movimiento, como un viajar por 
viajar, sin propósito ni determinación. 


Moiro retiene el sonido en su interior durante un prolongado instante, 
luego lo exhala y se frena por la resistencia del aire hasta que es 
absorbido de nuevo por el silencio. De repente le invade el deseo de 
distinguir entre el ruido metálico de las ruedas y el silencio que vendrá 
después de todo, cuando todo se acabe. Inmóvil y sin un solo 
pensamiento, espera que el silencio le inunde. Transcurre un largo 
instante, en el que nada sucede, que a él le parece largo e inalcanzable, 
casi como si fuese infinito. 


El tren desacelera su marcha, rueda cada vez más despacio, el chirrido 
de los frenos, metal contra metal, un grito que crece en intensidad hasta 
casi lo insoportable, cuando alcanza su apogeo se interrumpe, de ese 
modo movimiento y grito se transforman en quietud. 


Todos sus pensamientos se detienen de golpe. El tren se ha parado en 
una pequeña estación impregnada de ese olor levemente amoniacal 
característico de la descomposición, nadie sube, nadie baja, algunas 
figuras se mueven en el andén. 


Ancianos sin edad echan un vistazo al interior de los vagones, cada cual 
hace lo mejor que sabe para atraer una mirada. La postura del loto, giran 
sobre un pié, dan saltitos con las piernas juntas, aprietan un pañuelo en 
el puño, se apoyan con la mano en lo primero que encuentran, practican 
diversos juegos malabares, imitan el canto de amor de las ballenas. 


Todo parece ridículamente contenido, anormal e insano, cada figura 
está envuelta en su propia espectralidad, son como fantasmas que han 
salido a pasear cada cual por su cuenta y que por alguna razón han 
elegido este fantástico rincón del mundo para exhibirse. 


Apretado contra la suciedad de la pared el guardagujas hace oscilar un 
farol y la locomotora lanza un agudo grito que excita a los ancianos, que 
se despojan de su tono contenido y comienzan a lanzar imprecaciones 
contra los pasajeros agazapados tras las ventanillas. 


¿Alguna vez has oído hablar de una maleta poseída por mentes de una 
galaxia desconocida? 


¿Cuántos ángeles caben en la cabeza de un alfiler? ¿A ver, cuántos? 
¡Contesta, si eres listo! 


¿No es verdad que el mar es una dulce madre gris? El mar verdemoco. 
El mar que disuelve lo duro en su ceniza. 


¡La lepra se desprende de tu paladar! 


La luz está perdiendo su capacidad de cambio y pronto se convertirá en 
un pájaro muerto. 


Vuestro tren, porque es azul, no corre por raíles sino por un filo de 
navaja, de tal manera que lo que comenzó como delirio terminará en 
pánico. 


Ahora mismo, en algún lugar se está produciendo una desgracia. 


Vives como si en el muro de la realidad hubieses encontrado un agujero 
para cruzar al otro lado. 


Tatir es purificación, Temí es ceración, Teklis es calcinación, Tasid es 
amalgama, Tezvic es matrimonio, Tevlit es parto, Hal es fusión, Akit es 
sublimación. 


Voces provenientes de la noche del mundo que al no encontrar 
respuesta desatan la violencia. Un anciano agarra con sus dos manos el 
cuello de otro, que abre la boca, saca una lengua carnosa y larga, al 
tiempo que agita convulsivamente los brazos tratando de respirar. Un 
anciano salta con increíble facilidad, lanza una patada al aire y alcanza 
de lleno a otro en la traquea, que se desploma preso de incontrolables 
convulsiones. Un anciano le arranca a otro una oreja de un mordisco y se 
la come. El grupo de personajes que actúan en el andén están perdidos, 
tratan de encontrar una salida, pero no parece su modo de actuar sea el 
camino para conseguirlo. 


El gemir de la madera podrida anuncia el inicio del movimiento, los 
vagones se estremecen, vacilan dando tirones y los personajes del andén 
se transforman en sombras y se difunden en la blandura del espacio. El 
Tren Azul pone de nuevo en movimiento, sigue el curso de los 
durmientes sobre los que descansan los raíles que están acompañados 
por una hilera interminable de murmurantes postes telegráficos. La 
locomotora cambia continuamente de ritmo y mantiene a los viajeros en 
el adecuado estado de incertidumbre. 


El tren entra en un túnel, los vagones quedan a oscuras, los tímpanos 
se comprimen, Moiro tiene la impresión de estar en una jaula, abre la 
ventana, saca la cabeza para respirar, devora las ráfagas de viento que lo 
inundan de chispas candentes y polvo de carbón. Inopinadamente surge, 
sin que pueda determinarse su origen, un ir y venir de frustrados 
intentos de conversación, como un baile en una casa de fieras alguien 
rompe a gritar y valiéndose de la ocasional impunidad otros se le suman. 


Hace su aparición una blanquecina luz horizontal y todos los pasajeros 
enmudecen. Tenue, tembloroso, como el enfermizo rugido en miniatura 
de un juguete loco, el silbato de la locomotora rasga el aire. El monótono 
traqueteo metálico y el aleatorio crujir de la madera se acompasan 
hipnóticamente. Moiro pega su rostro al cristal, clava la vista al otro lado 
de la ventanilla, pero no ve nada, el paisaje se esfuma, ni siquiera acierta 
a distinguir el ritmo de su propia respiración, el cuerpo no se resiste a la 
gravedad, la mandíbula le cuelga estúpidamente, se hunde en el sueño. 


13-2 La Carta 


Moiro está sentado delante de una mesa, al otro lado hay una silla 
vacía, la poca luz que hay en la habitación entra por una ventana a 
través de la que se ve, en toda su espléndida monotonía, el desierto, 
refugio de perseguidos. Sobre la mesa hay una figurilla de barro, cuyo 
cuerpo es un sencillo bulto redondo, toscamente modelado. Acerca la 
silla a la mesa para examinar la figurilla pero sin llegar a tocarla, advierte 
que lleva inciso un pájaro en el costado, quizás una paloma. El pájaro 
con apariencia de paloma lleva agarrado en una de sus patas un cilindro 
metálico. Está apreciando la perfecta geometría del cilindro metálico, 
cuando entra en la habitación un funcionario decorosamente vestido 
que luce todos los atributos de su cargo y va a sentarse en la silla vacía 
situada al otro lado de la mesa, justo enfrente de él. Como si adivinase lo 
que está pensando, el funcionario le dice: 


El cilindro que ha captado tu atención es bello en virtud de su 
naturaleza metálica, pero no es sólo su belleza lo que lo hace interesante 
sino que además lleva oculto en su interior un mensaje que te concierne. 


El funcionario abre el cilindro, extrae de su interior un papel 
meticulosamente plegado, lo despliega, una y otra vez, hasta un total de 
seis veces, y lo coloca sobre la mesa. Saca una lupa de uno de los 
bolsillos de su chaqueta y la coloca sobre la mesa. A continuación saca 
de otro bolsillo una pequeña regla y sirviéndose de ella hace mediciones 
sobre el papel. 


Se trata de un trozo de papel rectangular de exactamente doce 
centímetros de largo por siete con cuarenta de ancho, lo cual da ochenta 
y ocho con ocho centímetros cuadrados de superficie áurea, esto es así 
porque al dividir su longitud por su anchura resulta el número de oro, 
cuya cifra es una procesión interminable. No obstante su perfección, el 
número áureo es una cifra irracional que se adentra en el jardín pero sin 
alcanzar nunca su centro. La hoja de papel contenida en el interior del 
cilindro estaba plegado seis veces, no hay fuerza humana capaz de 
plegarla una séptima vez. Como puedes advertir, el séxtuple 
plegamiento ha dejado en el papel su huella. Si te fijas bien verás que 
aparece marcada una retícula de sesenta y cuatro diminutos 


rectángulos. En esta hoja de papel están cifrados no pocos misterios y no 
sólo de carácter numérico, los micrográficos caracteres de su escritura 
son prácticamente ¡legibles a simple vista toma la lupa, asómate y verás 
lo que ves. 


Moiro está gratamente impresionado por la erudición del funcionario, 
coge la lupa y la acerca al papel desplegado sobre la mesa, se trata de un 
escrito antiquísimo poblado de signos que le evocan los signos inscritos 
en los plomos, las pisadas de un ave palmípeda, estrellas con diferentes 
números de brazos, pájaros en la lejanía, semillas de luz. Le pregunta al 
funcionario acerca del significado de los signos y por toda respuesta: 


Habrá tiempo de hablar largo y tendido sobre los secretos cifrados en 
este papel, pero eso será cuando lleves a buen término una misión que te 
ha sido encomendada. Verás, ha surgido una especie de... ¿Cómo lo 
diría?... De problema. Un problema que tú tienes que solucionar, 
suponiendo que no tengas inconveniente. 


El funcionario señala con el brazo hacia algún punto situado en la 
lejanía y Moiro mira en esa dirección pero no ve nada en particular sino 
la monotonía propia del desierto. 


¿Qué hay en ese lugar? Desde aquí no se aprecia nada que haga pensar 
en problemas. 


El funcionario no responde, se dirige a un armario, lo abre, coge una 
carpeta y saca de ella una carta manuscrita. 


Esta carta es todo lo que tenemos en relación con tu misión, deberás 
leerla atentamente y sacar tus propias conclusiones. Creemos que ha 
sido redactada por la mujer que vive en algún lugar del desierto. Hace 
meses que recibimos la carta, algunos la han leído y dicen que contiene 
una llamada de socorro, el grito desesperado de alguien que sufre. 


¿Es eso cierto? ¿No habrá transcurrido demasiado tiempo desde 
entonces? 


¿Demasiado tiempo? El correo es aquí malo. Demasiado malo. Nadie 
lleva cartas a ninguna parte. Si uno se empeña en echar una carta a un 
buzón, pueden pasar años antes de que alguna alma caritativa se decida 


a conducirla hasta su destino. El único cartero que existía murió hace 
años y su mujer, que se ocupó durante algún tiempo de los asuntos de su 
marido, se fugó con un tahúr. Ahora nadie piensa en serio en el correo. A 
veces algún vagabundo decide repartir por iniciativa propia, coge un 
puñado de cartas al azar y pone manos a la obra hasta que a su criterio 
se ha dado cumplimiento al trabajo. Pero lo hace a su aire, sin excesivo 
rigor, dejándose llevar. Esta carta fue recogida hace meses, quizás hace 
un año. Alguien recordó haberla visto en otoño, poco después se 
rumoreó con cierta rotundidad que la carta debería estar en la oficina. 
Yo comencé a creer en la existencia de la carta a raíz de ciertas 
controversias entre algunos empleados. Nadie quería comprometerse, 
así que elegí a un par de funcionarios de mi confianza y los puse a 
trabajar a fondo en el asunto. Al poco tiempo me confirmaron que, en 
efecto, una carta había llegado entre noviembre y diciembre, y no sería 
del todo descabellado pensar que podría estar cerca de la biblioteca. 
Cuando por fin dieron con la carta, mostraba un aspecto bastante raro, 
síntoma, sin duda, de las penalidades y vicisitudes que había soportado. 


¿Qué significa todo éste embrollo? ¿Qué clase de historia es esta? 
Supongo que se conoce la identidad de la mujer. 


No. Hay sólo suposiciones y además contradictorias y mutuamente 
excluyentes. 


¿Qué se supone? 


Sería muy largo de explicar y no te resultaría de la menor utilidad, en 
cierto sentido incluso podría deformar tu visión objetiva del personaje y 
de los hechos, la cual, es innecesario decirlo, debe ser lo más imparcial. 
Mejor saca tus propias conclusiones por ti mismo. Tolle, lege. 


Como funcionario de alto grado, se ha visto obligado a superar diversas 
pruebas y exámenes, para las cuales es absolutamente necesario un 
cierto nivel de conocimiento de la lengua latina, del cual hace gala ahora 
parafraseando el Toma, lee, la misteriosa frase dicha por una voz de 
procedencia incierta que indujo a san Agustín a leer el principio de la 
epístola de Judas, lo que a la postre decidió su conversión, según se 
cuenta en el capítulo doce del libro octavo de las Confesiones. 


Y he aquí que proveniente de una casa vecina oigo una voz como de 
niño que decía cantando y repitiendo con frecuencia. Toma, lee. Mudé de 
semblante al punto y con toda atención me puse a pensar si fuese 
costumbre cantar los niños en alguna clase de juego un ritornelo 
semejante y no recordaba haberlo oído jamás en parte alguna. Reprimí 
el ímpetu de mis lágrimas y me incorporé, no viendo en ello más que una 
orden divina que me mandaba abrir el libro y leer lo que al albur 
encontrase en la primera página que se ofreciese. Y así lo hice. 


13-3 El Barco 


Moiro toma la carta, la lee, medita y piensa en sus increíbles reservas, 
en su abuso de lo inexacto, en su falso estilo epistolar. Se trata de una 
carta absurda, indigesta, negativa, inútil, pero su obligación es 
entenderla. De modo premeditado la carta termina precisamente con 
una cita del Evangelio de Judas. 


Aunque lo sabes de sobra, quiero sin embargo, traerte a la memoria 
que el señor, después de haber sacado a su pueblo de Egipto, exterminó 
más tarde a los que no creyeron, traerte a la memoria también que a los 
ángeles que no se mantuvieron en su rango y abandonaron su propia 
morada los tiene guardados para el juicio del gran día, atados en las 
tinieblas con cadenas perpetuas. También Sodoma y Gomorra, con las 
ciudades circunvecinas, por haberse entregado a la inmoralidad 
practicando vicios contra natura, quedan ahí como ejemplo, incendiadas 
en castigo perpetuo mientras águilas metálicas clavan sus acerados 
picos en el vientre de las víctimas que cada día ven arrebatado su hígado 
el cual cada noche se regenera de nuevo para que pueda ser eterno el 
suplicio. 


Moiro juzga que quien ha puesto por escrito tamañas palabras solicita 
imperiosamente ayuda y para tratar de prestarla, parte en dirección al 
confín noroccidental del desierto, donde la cordillera forma un muro y 
los acantilados sobre la arena impiden recibir la brisa fresca del mar. 


Toma la única carretera que cruza la región, según el curso de antiguas 
peregrinaciones. Camina sin demasiado entusiasmo en medio de un 
paisaje sin accidentes, sólo la tierra brillante y monótona que se 
extiende en longitudes singularmente horribles. Avista un relieve 
rectilíneo y se encamina hacia él, al aproximarse resulta ser una 
plataforma de piedra cuyo interior se hunde en el suelo formando un 
gran almacén subterráneo, en el que se encuentra un eremita sentado 
en el suelo en la posición del loto. 


El eremita se encuentra en un claro momentáneo de la jungla de los 
milenios y se identifica con todas las vidas pretéritas y futuras. 


Con una aguda voz de pájaro, comienza a leerle al recién llegado, El Libro 
Ibur, El Libro de la Preñez del Alma. 


¿No quieres hermano? Sólo pregunto. Si me dejas razonar pronto 
distraeré tu atención con propósitos y rumbos. Está escrito. Y la mujer 
huyó al desierto, donde tiene una casa dispuesta para allí ser alimentada 
durante mil doscientos sesenta días. Escucha, voy a leer para ti en la 
nube cargada con la memoria de batallas entre los ángeles custodios de 
los pueblos. El ángel de luz y el ángel de sombra se reconciliarán 
abrazándose al mismo árbol. ¿Comprendes? Ella exterminará la parte 
material de las figuras porque ella acude a donde se la necesita, pero no 
podrá evitar que siga navegando el soplo. Ella irá a buscarte y entonces 
ni a ti ni a tu sombra os será dado escapar al abrazo ardiente de la 
pantera, el abrazo que consume la materia grosera de la que está 
compuesto tu cadáver. 


El eremita cierra el libro y lo deja a un lado, se levanta y se dirige hacia 
una zona en penumbra, se sienta en una butaca, y cómodamente 
sentado le dice a Moiro: 


En el desierto hay un barco en donde habita el monstruo, hijo de la 
sombra. Busca el barco, porque no está lejos de aquí. ¿Querrás hacerlo? 


¿Buscar un barco en el desierto? ¡Un barco en donde habita un 
monstruo! ¿Un monstruo hijo de qué sombra? 


Responde Moiro que considera que la locura ascética del eremita 
solitario es la que dicta tan absurda petición, pero no llega a expresar 
claramente sus dudas, no obstante su situación de incertidumbre le lleva 
a aceptar la peregrina insinuación, no tan absurda si se considera 
fríamente. ¿Acaso no se encuentran fósiles marinos en la cima de 
algunas montañas? ¿Por qué razón no podrían encontrarse barcos en 
medio del desierto? Decide acometer la búsqueda del barco como paso 
necesario que le conduzca al encuentro con la ignota mujer, a la que de 
algún modo se siente ligado por una fuerza de afinidad irresistible. 


Moiro se despide del eremita con una rápida reverencia de unos veinte 
grados, no le parece suficiente, y hace una segunda reverencia de unos 
cuarenta grados, que mantiene cuatro segundos, por último hace una 
tercera reverencia de unos noventa grados que mantiene durante diez 


segundos, sale del almacén subterráneo y echa a andar a través del 
desierto. 


Lleva un buen rato caminando, cuando divisa en la línea del horizonte 
un barco encallado en la arena. Al principio considera que su visión es un 
espejismo producido por el ardor del aire o fruto de su imaginación. A 
medida que se aproxima intensifica su realidad. Cuando llega junto al 
barco comprende que su presencia resulta necesaria y que el mundo no 
tendría sentido si ese barco varado no existiese. Dentro del barco hay 
mucha agua, casi un mar dotado de un intenso olor a podredumbre. 


Un grupo de seminaristas irrumpe de pronto a través de las amuras y 
se zambullen en el agua. Los seminaristas son diez, bellos y fuertes, 
presos del delirio corporal nadan de un lado a otro. Moiro considera que 
el lugar no parece muy apropiado para indagar a propósito de la mujer, a 
quien se propone sustraer del peligro de algo inconcreto, no obstante 
reúne suficiente valor para acercarse al borde del agua y tratar de 
entablar conversación con uno de los seminaristas. 


Bienvenido. ¿Quieres bañarte tú también? 


Te lo agradezco, pero sólo estoy de paso. Busco una casa en el desierto, 
en donde se encuentra una mujer. 


El rostro del seminarista se oscurece al escuchar el propósito. 


Esas palabras las he escuchado otras veces. El desierto en ocasiones 
provoca rumores insólitos, son espejismos del oído, frases que el viento 
arranca de la arena o gemidos inorgánicos provocados por las 
turbulencias. ¿Pero de dónde les viene la fama? No es fácil decirlo. 
Confidencialmente, y que no se entere de esto el señor obispo, la fama es 
innata, o sea que está ahí puesta en las cosas para que las cosas se 
reconozcan en ella. Veamos tu caso, por ejemplo. ¿Qué esperas 
encontrar en la casa de la mujer que buscas? 


Tengo la oscura sospecha de que en la casa hay algo que me concierne. 
En la oficina se ha llegado a la conclusión de que la mujer habitante de la 
casa tiene complicaciones con el destino y han considerado que acaso yo 
pueda servirle de ayuda. 


Tal vez esa mujer necesite la amistad de alguien como usted, hasta el 
señor obispo han llegado las repercusiones de su angustia y en diversos 
lugares es visible una cierta preocupación, se piensa en delicadas 
tramas, en representaciones primitivas, en el dolor mismo hecho carne. 
Pero el señor obispo ha sido dotado con una mente muy bien amueblada 
y no suele caer fácilmente en los infundios, él necesita pruebas 
concluyentes para tomar cualquier caso en consideración y la existencia 
de la mujer no ha sido todavía demostrada. 


Entonces tal vez la carta busca eso, que alguien visite la casa, descubra 
a la mujer y pruebe de ese modo su existencia. 


Tras tomarse un respiro, para tratar de hacerse cargo de la situación, 
Moiro añade: 


En un almacén muy olvidado he visto a un eremita que habla de 
alguien que ha de venir. ¿Sabes acaso de quién se trata? 


El seminarista sale del agua y el calor descomunal seca repentinamente 
su bien configurado cuerpo, la sal brilla sobre su piel, se pone a trepar 
ágilmente por el palo del trinquete, cuando llega a la cima grita: 


Nadie ha de venir. Si alguien hubiese de venir el señor obispo nos lo 
habría dicho. 


Y se arroja al aire, da dos espectaculares giros y se zambulle con 
estrépito en el agua, cuando saca su cabeza para respirar aparece un 
monstruo de cabeza peluda que abre sus descomunales fauces y se lo 
traga. El monstruo, que se acaba de tragar al seminarista, es de un rojo 
encendido, tiene tres cabezas y sobre las cabezas tres coronas y sobre 
cada una de las coronas una cruz, una media luna y una estrella de seis 
puntas. Al ver cómo el monstruo devora a uno de los suyos, los otros 
nueve seminaristas comienzan a gritar presos del horror, salen del agua 
a gran velocidad y huyen despavoridos a través del desierto. Moiro hace 
otro tanto y echa a correr, porque piensa que le va la vida en ello, 
cuando por fin se detiene exhausto, el barco parece desaparecer de 
repente en una locura abstracta de espejismo y comienza a prefigurarse 
una casa en la distancia. 


13-4 La Mujer del Desierto 


Moiro está frente a la casa y ya no puede volverse atrás. Al acercarse 
se nota el agotador esfuerzo para rejuvenecer lo que es muy antiguo, un 
impulso íntimo en el aire le hace revivir, aunque de modo muy vago y 
fantasmal, un brillo de antaño casi perdido. Se dispone a golpear la 
puerta para llamar y esta se abre, aparece una mujer de edad indefinida, 
de igual modo podría no haber nacido o tener todos los años, los que 
han sido y los que serán. El perfume que exhala su cuerpo es de la 
calidad de esa carne de la tierra que es el hongo, con humedad 
capturada y no obstante seco. Sus manos tienen la textura de la vida 
vegetal. Debajo de su piel se adivina una estructura desgastada por el 
sueño. 


Vengo de la oficina. Su carta ha sido leída y me envían a prestarle la 
ayuda que solicita. 


He llegado a dudar de la existencia de la oficina. Pensé que podría 
arreglármelas sola, pero tuve que enviar la carta, algo más fuerte que yo 
me obligó a hacerlo. Creía que esto sería fácil, y los primeros meses 
transcurrieron sin pena ni gloria. Fue más tarde cuando apareció la 
sombra y mi corazón se inquietó. Traté de luchar pero la sombra era más 
firme que yo. Todas las tardes me sobrecogía. Por esta razón envié la 
carta, en ella conté lo que sentía entonces. 


Sin embargo no ha podido deshacerse de su preocupación. ¿No es 
cierto? 


¡Claro! Eso lo confirmo. 


Tras ésta breve conversación la mujer propone ir hasta una cabaña, no 
muy lejos. Moiro presiente que ella trata de ocultarle algo. 


Cuando llegan a la cabaña y se disponen a entrar en ella, se les aparece 
la sombra, es larga y triste, se mueve con infinita lentitud. La mujer 
comienza a llorar, Moiro se llena de cólera y grita. 


Oh sombra que imitas a la noche, de cuyo negro corazón has copiado el 
nombre y el sistema. Conozco tus obras. Se dice que vives pero en 
realidad estás muerta. Yo te maldigo de modo inapelable en nombre de 
la oficina. Mi conciencia es un piélago de maldiciones sonoras. Vuelve a 
tu guarida y duerme el sueño de lo indecible en el desierto gris donde no 
alienta el murmullo. 


Con estas Moiro increpa a la sombra y su tiniebla irregular se 
desvanece. 


Te agradezco el modo en que has tratado a la sombra, se lo pensará 
dos veces antes de volver. Pero hay algo que me atormenta todavía más 
que la sombra, se trata del coche fúnebre. 


¡Eso es imposible! Todos los coches fúnebres de la región están 
considerados oficialmente como falsos e inexistentes. 


Pues te aseguro que ciertamente existe al menos un coche fúnebre y es 
objeto de gran disgusto para mí. 


En este momento llega a la cabaña el obispo acompañado por un 
seminarista, le tiende alternativamente la mano a la mujer y a Moiro, 
para que se la besen. Una radiante esmeralda donde delicadas manos 
han tallado el escudo de la ciudad de Glasgow es el lugar en donde los 
dos pares de labios depositan su beso, la esmeralda está engarzada en 
un anillo en cuyo borde exterior figura la inscripción. 


STANDING ON THE SHOULDERS 
OF THE LEADGIANTS 


Parece ser que la cuestión de la carta ha recorrido la región entera y el 
prelado desea aportar su grano de arena a la resolución del asunto: 


Como prelado de esta diócesis desértica que el heredero de Pedro, 
inspirado sin duda por el aliente invisible de la persistente y ubicua 
paloma, ha tenido a bien asignarme, he sabido, mujer, de tu caso. Mas 
las cosas que he oído decir son ambiguas e inciertas, te ruego, si te 
parece bien, que digas algo si es que algo tienes que decir. 


Respondiendo a la petición del obispo del desierto, bajo cuya 
jurisdicción se encuentran los eremitas, la mujer trata de exponer su 
caso. 


Cuando llegué a este rincón del desierto, muchos pensaron que no 
tendría valor para quedarme, me hablaron de la existencia de la sombra 
y consideré que terminaría acostumbrándome a ella, pero nadie me 
habló del coche fúnebre. Una tarde se acercó por la carretera hasta muy 
cerca y lo vi, al coche fúnebre, en lugar de cuatro ruedas llevaba cuatro 
pezuñas inhumanas. Desde entonces sus imprevisibles apariciones no 
han dejado de atormentarme, mi angustia es insondable, con frecuencia 
lloro y el llanto es testigo de mi historia. 


Dice la mujer, con sus palabras solicita una ayuda que nadie puede 
darle. Cada uno tiene que vivir su propia vida y tiene que hacer lo que no 
pueda evitar tener que hacer. Eso es todo. 


El obispo, consternado, toma una mano de la mujer y la besa, le dice: 


Quien es visitado por un animal de pezuña, necesita ser visto como un 
alma de Dios. 


Y a continuación improvisa un ridículo exorcismo cuyo objetivo no es 
otro que evitar que se repitan las apariciones del coche fúnebre. El 
obispo grita terribles recomendaciones y ásperas noticias, lucha con 
ferocidad con todos los espíritus convocados y termina con una 
improvisada cita del Libro Ibur, el libro de las estancias del alma, donde 
lo que no pone la memoria lo pone la imaginación viva. 


¿Dónde está el corazón de la tierra? Colgaba de una cinta de seda y 
brillaba en el rojo del amanecer. Yo os quitaré el corazón de piedra y os 
daré un corazón de fuego. Yo soy el primero y el último. He estado 
muerto pero ahora estoy vivo. Conozco el misterio de los anillos y las 
cuerdas. Tengo las llaves de las puertas de la materia. 


El obispo no puede soportarlo, desfallece, cae al suelo, de espaldas, 
todo lo largo que es. El seminarista le ayuda a levantarse, pero el seños 
obispo está como alelado, apenas puede tenerse en pie. El seminarista 
carga con el prelado a las espaldas y se adentra en el desierto. 


Las invocaciones del obispo no parecen haber surtido efecto. En la 
distancia aparece un punto negro que va haciéndose cada vez más 
grande a medida que se acerca. Lo que borrosamente puede verse es 
asombroso. Un ingenio fantasmal avanza en solitario, si es que puede 
calificarse de movimiento el triste triquitraque con que el satánico 
vehículo lucha por cada centímetro, con la exasperante lentitud de una 
apisonadora, es como si rodara venciendo un viento huracanado, o como 
si tuviera que abrirse paso a través de una materia densa, viscosa y 
resistente. Cuando se aproxima lo suficiente se distinguen el coche 
fúnebre, en lugar de ruedas lo sostienen las pezuñas de un animal. A 
Moiro se le revela de pronto todo el sentido de la carta, comprende sus 
argumentos y su sarcasmo, su llanto y sus feroces insultos. 


Este es el coche. Mi agobio. Me causa extremo dolor. 

Dice la mujer, y se acerca a una de las ventanillas, mira dentro. Un 
fuego le recorre el corazón. Escucha la voz de la tierra desde el fondo del 
coche fúnebre. 

Voy a arrojarte en el lecho del dolor. 

Moiro se asoma al interior del coche y sólo ve tierra. Entonces las 


pezuñas comienzan a moverse y lentamente el coche fúnebre sigue su 
camino. 


13.5 La Tela de Araña 


Cae la noche. Moiro y la mujer duermen juntos en la cabaña. Él entra 
en el lugar más secreto de ella, ve el rostro del vacío sin velos y luego se 
hunde en un reverente sueño sin sueños, pero la mujer no duerme, ella 
no puede dormir. 


Cuando Mioiro despierta, advierte que la mujer ha desaparecido y teme 
que se confirme su sospecha, echa a andar, atraviesa un paisaje que 
parece animado por una especie de vida interior, cuando llega a la casa 
resulta que ésta ha sufrido los rigores de un incendio y se encuentra en 
un estado lastimoso. La mujer tiene la mirada perdida en la distancia, 
con un tono que parte el corazón dice una y otra vez. 


Mis hijos. Mis pobres hijos. 


Moiro se asoma al interior de la casa y advierte la presencia de dos 
cuerpos calcinados, se trata de dos niños, abrazados el uno al otro. La 
visión es demasiado espantosa y se despierta. 


Lo primero que ve es sangre en el suelo, proviene de un murciélago al 
que la ventanilla, al subir por sí sola, ha partido en dos. Tiene la 
sensación de que el sueño que acaba de tener lo ha compartido con su 
hermano. Nota que el tren se ha detenido y está vacío. Baja temblando, 
está aterido, exhausto, triste, sin ánimo. Una serie de fogonazos cruzan 
como relámpagos por su mente, una sucesión de imágenes unidas por 
una tela de araña a su memoria nocturna. La oficina. El funcionario. La 
paloma de barro. El desierto. La carta. La mujer del desierto. El eremita, 
la cueva, el libro. El barco, los seminaristas, el monstruo. El obispo, la 
sombra, el coche fúnebre. La oscuridad, la calidez, la humedad de un 
cuerpo. Una casa quemada, dos niños calcinados. Las imágenes pasan 
como una exhalación, y se esfuman. 


Moiro toma el camino que corre paralelo a la vía, a la altura del 
apeadero describe una elegante curva y se divisa al fondo el Sanatorio 
de la Klepsidra. Una suave ondulación del terreno conduce a la 
imponente construcción. 


La Construcción de la Torre 


https://es.scribd.com/lists/24216786/La-Construccion-de-la-Torre 
https://archive.org/search.php?query=susarte %20construcci% C3% B3n%20de %20la % 20torre 


1/20 La Casona 


1 Emón 


1-1 La Casona 
1-2 El Gran Solitario 
1-3 El Libro Metálico 
1-4 La Naturaleza del Vacío 
1-5 El Hijo 
https://archive.org/details/ct-1-emon 
https://es.scribd.com/document/502531377/CT1-Emon 


2 Mara 


2-1 La Mancebería 

2-2 Paraíso Cerrado 

2-3 Nacimiento Doble 

2-4 El Movimiento de la Oscuridad 
2-5 Llamas Azules 


https://archive.org/details/ct-2-mara 
https://es.scribd.com/document/502702261/CT2-Mara 


3 La Infancia 


3-1 El todopoderoso 
3-2 La Flecha no Cae 
3-3 La Cueva del Calor 
3-4 Números Mágicos 
3-5 Inotka 


https://archive.org/details/ct-3-la-infancia 
https://es.scribd.com/document/502860176/CT3-La-Infancia 


4 El Vuelo 


4-1 La Desintegración 
4-2 Manos Invisibles 
4-3 La Rigidez 
4-4 La Momificación 
4-5 El Mito y la Historia 
https://archive.org/details/ct-4-el-vuelo 
https://es.scribd.com/document/503047241/CT4-El-Vuelo 


5 Hermanos 


5-1 La Noche los Indistingue 
5-2 Sueños 
5-3 Cuestiones 
5-4 El Centro del Vacío 
5-5 Sístole, Diástole 
https://archive.org/details/ct-5-hermanos 
https://es.scribd.com/document/503169273/CT5-Hermanos 


6 La Partida 


6-1 El Silencio y el Sueño 
6-2 La Infidelidad 
6-3 Caminos Distintos 
6-4 El León en su Jardín 
6-5 El Tiempo y el Espacio 
https://archive.org/details/ct-6-la-partida 
https://es.scribd.com/document/503328700/CT6-La-Partida 


7 La Aldea 

7-1 Aire Líquido 

7-2 El Nictálope 

7-3 La Música del Silencio 

7-4 Dientes de León 

7-5 El Cadalso 

https://archive.org/details/ct-7-la-aldea 

https://es.scribd.com/document/503431663/CT7-La-Aldea 


8 Sunia 


8-1 la Ciudad del Vacío 

8-2 La Casa del Carnicero 

8-3 La Imposibilidad de Mapas 
8-4 Los Dos Soles 

8-5 El Niño Orquesta 


https://archive.org/details/ct-8-sunia 
https://es.scribd.com/document/503567966/CT8-Sunia 


9 El Teatro 


9-1 Movimiento Estocástico 
9-2 la Torre de Babel 

9-3 El Pasacalle 

9-4 La Serpiente 

9-5 Movimiento Interior 


https://archive.org/details/ct-9-el-teatro 
https://es.scribd.com/document/503976183/CT9-El-Teatro 


10 El Secreto 


10-1 El Prestidigitador 
10-2 El Amaestrador 
10-3 El Piromántico 
10-4 El Predicador 
10-5 La Danza 


https://archive.org/details/ct-10-el-secreto 
https://es.scribd.com/document/504115061/CT10-El-Secreto 


11 Belima 


11-1 La Nómada 

11-2 La Cruz del Río 

11-3 Los Libros 

11-4 La Biblioteca Vacía 
11-5 El Mercado de la Seda 


https://archive.org/details/ct-11-belima 
https://es.scribd.com/document/505298507/CT11-Belima 


12 La Casa Roja 


12-41 el Lugar de las Metamorfosis 
12-2 Ven, ven, ven 

12-3 La Mujer Uránica 

12-4 Ojos Grises 

12-5 La Forma del Mundo 


https://archive.org/details/ct-12-la-casa-roja 
https://es.scribd.com/document/505303249/CT12-La-Casa-Roja 


13 El Tren Azul 


13-1 Movimiento Puro 
13-2 La Carta 

13-3 El Barco 

13-4 La Mujer del Desierto 
13-5 La Tela de Araña 


14 Ágata 


14-1 El Hombre Pájaro 
14-2 Mitones 

14-3 El Laberinto 

14-4 El Comedor 

14-5 El Triple Trapecio 
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https://archive.org/search.php?query=Manuel%20Susarte 
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